Escrito por Barbara Supp | Der Spiegel

Marc Dutroux es uno de los asesinos más notorios que Europa ha presenciado. Durante una oleada de terror en la década de 1990, secuestró, violó y mató a cuatro jóvenes en Bélgica. Pero dos de sus víctimas sobrevivieron y testificaron en su juicio. En un nuevo libro, la sobreviviente Sabine Dardenne cuenta su historia por primera vez.

Ella regresó y sintió las miradas de aquellos que sentían compasión por ella, de aquellos que solo querían abrazarla, pero también las de otras personas que «imaginaban cosas» que podrían haberle ocurrido a una niña de 12 años en el calabozo de Marc Dutroux. Dice que siempre intentó ignorar esas miradas, «incluso cuando la gente la miraba como si fuera de Marte».

Fuma rápidamente y nerviosamente. Es temprano en una tarde de octubre, y hay un atardecer intermitente sobre París.

Ella volvía de un sótano en la ciudad belga de Marcinelle. Su nombre era Sabine Dardenne, y fue víctima del abusador de niños Dutroux, quien la mantuvo encerrada y la sometió durante 80 días. Pero ella afirma que las miradas que la gente le dirigía, «eran lo peor, después de todo».

Ahora, ocho años después, enfrenta las mismas miradas. Desde el juicio de Dutroux esta primavera, la gente reconoce su rostro de adulta, y pronto será aún más reconocible cuando aparezca en las portadas de libros en Francia, Bélgica, Alemania y en un total de casi 30 países. Es su libro, y ella lo ha deseado así. Mademoiselle Dardenne, delgada, con los ojos delineados, una pequeña joya en la nariz; una joven de 21 años que, curiosamente, no parece tener más de 21 años. Sabine Dardenne, rodeada de estanterías en una oficina en el piso 49, en lo alto de París, en las oficinas de su editorial, Oh! Editions, en la Torre Montparnasse. En francés, su libro se titula «Tenía 12 años cuando me subí a la bicicleta y me dirigí a la escuela».

Es la historia de una niña que regresa, una historia que enfrenta los persistentes temores de las familias de los niños desaparecidos: ¿Seguirá siendo mi hija cuando regrese? ¿Cómo será?

Ochenta días en el peor infierno imaginable

Sabine Dardenne soportó 80 días de abusos, suciedad y agonía mortal, 80 días oliendo el fétido aliento de ese hombre al que ella llama «el cerdo» y que le dijo: «Eres mi nueva esposa». Ese hombre que la obligaba a pasar las noches en su cama de matrimonio, que le ataba el pie al suyo, al que no le importaba su dolor, y que le decía que no hiciera tanto escándalo, que lo que pasa es que duele un poco la primera vez.

En aquel momento, no podía saber que al menos otras cuatro chicas no habían sobrevivido a sus encuentros con Dutroux. Se llamaban An, Eefje, Julie y Melissa. Sabine fue liberada el 15 de agosto de 1996, junto con Laetitia, con quien había compartido su cautiverio durante seis días. ¿Y después qué pasó? ¿Cómo vive alguien que ha sobrevivido?

Laetitia Delhez recibió visitas, habló con amigos y, a la semana de su regreso, estaba sentada en el salón de casa de su madre, aparentemente disfrutando de la atención que le prestaban los periodistas alemanes. Estaba allí sentada, radiante, emocionada, agitada, apenas capaz de recuperar el aliento entre las flores, las cartas y los regalos, como si aún no hubiera comprendido realmente lo que ocurrió durante esos seis días en el sótano de Dutroux.

Sabine Dardenne, en cambio, no habló de su historia durante ocho años.

«Era mi problema, mío. Tuve que afrontarlo sola».

Necesidad de normalidad

La oscuridad desciende sobre París. Se ciñe más al cuello su gruesa bufanda de lana azul claro y dice: «Todo el mundo esperaba que me sumiera en la autocompasión. Pero yo no soy así».

Una niña de 12 años que ha vivido cosas que su familia no se atreve a imaginar. Una niña cuya familia de repente quiere hacer todo lo posible para protegerla, una niña que se retira a su habitación en el ático sólo para evadirse: «No me ayudas asfixiándome». Por la mañana va al colegio en bicicleta. «Normal», dice.

«Normal» se ha convertido en una palabra grande e importante.

No le permiten ver la televisión con su familia en esos días en que todos los programas hablan de Dutroux. Dutroux, Dutroux, Dutroux. Ella ve la televisión en secreto.

¿Y sus amigas? Tienen 12 años, de verdad, pero ella solo lo es nominalmente. Piensa: «Me he vuelto mayor, tal vez crean que estoy presumiendo», pero todavía prefiere su compañía a la de los adultos. Esas niñas de 12 años no se imaginan nada. «Gracias a Dios que no lo saben», piensa a veces.

Se negó a contarles nada a sus padres. Le dijo a su madre: «Ya ha sucedido y no se puede cambiar. Solo te sentirás diez veces peor si sabes lo que pasó».

No desea terapia psicológica. Se ha esforzado en ser normal, y las personas normales no necesitan terapeutas. Una vez, solo una vez, cede y acepta reunirse con un terapeuta, que le pide que interprete manchas de tinta. Piensa para sí misma: «Nadie puede ayudarme, excepto yo».

Vivir en el centro de una crisis nacional

Desapareció de la escena pública durante ocho años, convirtiéndose en adulta, sobreviviendo con «mi propia pequeña forma de terapia». Ella lo llama zapping. Simplemente zapea las imágenes que no quiere ver. Ocho años en los que Bélgica fue consumida por una crisis nacional, una disputa interminable sobre el testimonio de testigos dudosos, testigos que hablaban de redes de pederastas. Ocho años de intrigas y teorías conspirativas que involucraban a todo el Estado en el asunto Dutroux. En medio de todo esto, en el ojo del huracán, un huracán que ella prefería ignorar, estaba la testigo silenciosa, Sabine Dardenne.

Esos ocho años fueron difíciles para Bélgica, pero beneficiosos para Sabine Dardenne. Tuvo la oportunidad de crecer en paz y tranquilidad, asistir a la escuela, encontrar trabajo y un novio. Entonces, esta primavera, decidió enfrentar el proceso, enfrentar a los padres cuyos hijos, también víctimas de Dutroux, no tuvieron la oportunidad de crecer. Para Gino Russo, es casi insoportable que la gente ahora se refiera a ella como «Mademoiselle Dardenne». Su Melissa nunca llegó a ser «Mademoiselle Russo».

Ella trata de evitarlo, pero a veces sufre de culpa de superviviente. Se siente culpable con respecto a Laetitia, porque cuando estaba retenida por Dutroux, le dijo: «Quiero una amiga», y luego él apareció con Laetitia secuestrada y dijo: «Mira lo que he hecho por ti».

Creerle al captor

Se avergüenza de haber creído al manipulador Dutroux. De haberle creído cuando le dijo que sus padres no la querían de vuelta. Que él la protegería de un jefe grande, malo y asesino. Incluso llegó a creer que Dutroux fue voluntariamente a la policía para liberarla a ella y a Laetitia. Vio a su torturador frente a la puerta de su celda, rodeado de policías, y le dio un beso y dijo: «merci».

«Me cuesta perdonarme ese “merci” dice.

Una mujer joven, medio sonriente, está sentada en la penumbra de la oficina en la Torre Montparnasse. Su fortaleza a lo largo de los años ha sorprendido a muchos: casi todos esperaban que se derrumbara.

No lo hizo. ¿Por qué?

«Resiliente» es una palabra que ha escuchado mucho últimamente. Los psicólogos la utilizan para describir a las personas que son más capaces de sobrellevar eventos traumáticos que otras, y que son mejores para olvidar y seguir adelante. Ahora la están analizando, pero a distancia. Ahora, un psiquiatra juvenil belga llamado Jean-Yves Hayez está leyendo sus libros y dice que ha descubierto un «carácter muy fuerte», una persona que se niega a ser sometida y que protesta, protesta y protesta. Eso es exactamente lo que hace, y está muy orgullosa de ello. Se queja de la comida y de la suciedad. Cuando él se sale con la suya, ella grita: «¡No! ¡Me das asco!» Cuando está encadenada a él por la noche, se niega a dormirse, para que él no pueda abusar de ella mientras duerme, privándolo de la oportunidad de gritar: «¡No!». Él tiene poder sobre su cuerpo, pero no el poder de definir quién es ella.

Cartas desde la cárcel

Los terapeutas afirman que, para sobrevivir a un trauma, las personas deben convertir sus experiencias en una historia, dar nombre a las cosas, relatar lo que realmente sucedió. «No poder hablar de las cosas», dice el psicólogo James Pennebaker, «suele ser incluso más traumático que el incidente en sí». Y como si ya lo supiera, la niña Sabine recurrió instintivamente a la única técnica de supervivencia que le quedaba: escribir. Sabine escribió cartas a su familia: «Mamá, él dice que debo ‘hacer el amor’ con él. Tengo que besarlo. Sabes cómo es».

Es una horrible ironía de la historia que ella escribiera estas cartas para su violador. No se las envió a nadie, sino que las utilizó para manipular a su victimario. La segunda ironía es que algunas de las cartas se utilizaron más tarde como prueba de los delitos que había cometido Dutroux.

Los periodistas escribieron que su testimonio en el tribunal fue «valiente, sereno y firme», y que estaba «bastante satisfecha» con el caso. Ella lo vio en su jaula de cristal, y fue él quien tuvo que apartar la mirada. Una vez le gritó, llamándolo «¡cerdo asqueroso!» en la cara, para compensar el horrible “merci.

Recibió una condena a cadena perpetua y nunca saldrá en libertad, «se espera».

Pero no todo está dicho. Hubo muy poco tiempo en los tribunales. Ediciones Oh! se puso en contacto con ella y le envió un escritor fantasma, que «habló y habló y habló» sobre su historia, dejando lo justo sin decir para preservar su dignidad. Y ahora tiene este libro.

Todavía hay gente que cree que todo fue una gran conspiración. Para Sabine Dardenne, el autor era una repulsiva excusa de ser humano, y dice que «todo lo demás no se ajusta a lo que viví». Pero hay padres de víctimas para quienes el crimen fue demasiado enorme para haber sido cometido por una sola persona miserable. Hay gente que cree que estuvo drogada durante 80 días y no se dio cuenta de quién, aparte de Dutroux, tenía acceso a su cuerpo. Ahora pueden leerlo todo: Miren, todos, todavía recuerdo todo. Miren, tengo absolutamente claro todo el asunto.

Sabine Dardenne tiene 21 años y mira al mundo desde su torre en París. Es famosa, pero ya no solo como víctima. Ahora es autora, y su editor espera que su libro sea un gran éxito. Está «increíblemente orgullosa» de su libro, de su interpretación, de su conclusión sobre el asunto Dutroux. Pueden leerlo sus padres, los padres que no sabían qué hacer con una hija que se negaba a hablar de los horrores que había vivido, que querían mantenerla al margen del juicio, que se negaban a entregar las cartas. Siente pesar por esos padres, que desde entonces se han separado, lo cual «no tiene nada que ver conmigo ni con mi historia», dice. Aún así, se siente culpable. «Me prestaron demasiada atención a mí y poca a ellos mismos. Creo que yo lo llevé todo mejor que ellos».